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TROIS LITTERATURES DE I’OCEAN INDIEN
LES VIOLENCES POETIQUES
D’ANANDA DEVI, ’ABDOURAHMAN WABERI
ET DE JEAN-LUC RAHARIMANANA

Jean-Christophe DELMEULE
Universite Charles-de-Gaulle - Lille 3

I’océan Indien

Entre la géographie et I’esthétique s’ouvre une faille qui est peut-&tre
celle de I'écriture mais d’une écriture qui ne trouve pas immédiatement en elle
sa justification. Car si I'océan Indien s’étend sur 75 millions de kilométres
carrés, la littérature qui prend son nom n’en recouvre souvent qu'une infime
partie, ou plutit s’énonce en s’émancipant de I’espace pour mieux s"inscrire
dans une histoire et une économie particuliéres : celles de la colonisation. Les
trois chapitres consacrés i I'océan Indien par Michel Hausser et Martine
Mathieu dans leur ouvrage sur les littératures francophones! ne portent
que sur Madagascar, La Réunion et I'lle Maurice. Sans doute faut-il y lire
I"héritage des relations a la France. Mais plus qu'une critique de la vision
parcellaire qui intégre tout autant qu’elle rejette, faut-il mettre en valeur les
grandes lignes de force que partagent les auteurs de la région, s’autoriser &
élargir le champ en incluant Djibouti, penser & un autre projet qui décalerait
Ja vision vers 1’Est, et surtout constater que les définitions de la littérature
francophone trouvent ici leurs limites et leur écho. Mais un écho dynamique
qui conframnt 4 s’intéresser 4 des auteurs bien plus qu’a des régions, alors
méme qu’il est impossible de lire leurs ouvrages et d’étudier leurs livres sans
les ancrer dans des lieux précis, souvent terres devenues lointaines pour
ces exilés de la parole. Pour citer Waberi et son goiit pour les constructions
référentielles :

1  Michel Hausser, Martine Mathieuw, Littératwres francophones, Tome I, Afrigie noire océan
Indien, Belin sup., Paris, 1998,
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Le poéte Séféris disait : La premiére chose que Dieu a créée, ¢’est le voyage?.

Ecrivains pour qui la question du territoire est aussi celle de la langue
ou des langues, quand elles sont pensées a partir de la complexité, de 1"hété-
rogénéité et de la relation, pour reprendre les qualités définies par Deleuze et
Guattari, mais aussi et surtout par les mouvements d'aller et de retour qui
caractérisent la vie et I’ceuvre des auteurs et qui donnent & leur écriture ces
modulations de la voix, ces rythmes incantatoires et violents, ces perspectives
de la perte et de la douleur :

IL A S1 LONGTEMPS DEJA

et la mer a multiplié parole d’exil
et les oiseaux-soleils partis pour d’autres cieux

ne S0Nt pas revenis
sinon la colombe de sang sacrifiée en ton nom
feu et flamme

passion
ton nom ¢st cri de sang
les récifs du large lancent ["appel ralliement
lumiére fondoe miel & I"ouest
fleche flamboyant dans la ligne de mémoire...
marée basse marée haute
I"errance éparpille sa priére
et les yeux crayonnent les confins des horizons
le sel remords dans le sowrire cicatrisé blessure
marée haute marée basse
le pas suit e sillon
le sillon suit le vent
le vent suit le pas
et la mer a déphrasé mots d’exil
ton nom écrit passion violence?,

Ici, plus gu’ailleurs, au lieu ol les religions se confondent, ol les
populations se confrontent, et ol I’histoire se concentre, se retrouvent les
multiplicités d’un métissage qui évoque le Tout-Monde d’Edouard Glissant.
[ei plus qu'ailleurs se dévoile la disparition de 1'origine et de la racine.
A la question qui lui est posée par Boniface Mongo-Mboussa Jean-Luc
Raharimanana donne une réponse qui réfute le mythe de la splendeur
originelle :

Comment ce livre (Nowr, 1947) a-t-1] été recu par les Malgaches ?

JLR : Par un grand silence. Dés qu'on parle de mes livres, dés qu'il y
débat, on discute de tout, sauf de mes livres. Trés souvent les questions
tournent autour de la malgachéité, On est arrivé sur cette ile, on a inventé une

2 Abdourahman A, Waberi, Salbalz, Folio Gallimard { 1% édition, Le Serpent 4 Plumes, 1997),
Paris, 2002, p. 104,

3 Vinod Rughoonundun, Foces africanas Voix afficaines, Foésie d'expression frangaise (1950
2000), Editorial Verbum, Madrid, 2000, pp. 188-190.
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mythologie : les Malgaches seraient nés de la Fille de Dieu et du Premier
Homme créé. Ou plus rationnellement, ils seraient des Asiatiques. Et 1’on se
met & magnifier la gloire, la grandeur de ces civilisations orientales. Et 1'on se
met a refuser notre part africaine. Récemment, j'ai découvert que le mot olona
qui désigne I"homme chez nous vient du malais, ce mot signifie esclave,

Rhizome, slirement, mais qui s'inscrit dans la langue frangaise, y compris
dans ces élans créoles ou ces mises en reflets malgaches. Quand le lointain
se détache et dérive pour mieux consacrer la relation & ce centre devenu
périphérie. Quand pour Waberi le frangais est aussi la langue de Mohamed
Dib. Mais [’écriture, qui ici interroge |"authenticité et le lieu de la référence,
se creuse et se nourrit du fragment. La colére et la violence sont des ondes
de choc qui traversent un espace sans cesse renouvelé, Les genres littéraires
cux-mémes y perdent leur frontiére, et le « roman » que Raharimanana ou
Ananda Devi poursuivent s¢ construit dans son propre effacement. C’est que
le passé est aussi le présent des livres mais que ce présent est lui-méme un
passé. Dont Rabearivelo ou Rabemananjara ont initié la trace. Tout comme
Maunick ou bien d'autres, fussent-ils Césaire ou Senghor. Et chez Waberi
la présence des auteurs du passé qui sont convoqués ne se limite pas aux
écrivains Africains :

On me jette i la figure que j'ai lu La Femme Mystifiée de Betty Friedman
ct Femmes d'Alger dans leur appartement de " Algérienne Assia Djebar, que
j'ai eu vent d°Angela Davis, de la Beauvoir ou d’ Angela Carter®,

Et de citer dans ses livres Shakespeare et Nizan, Rimbaud, Beckett. ..

La force de la littérature francaise de I'océan Indien tient sans doute a cette
présence sans cesse renouvelée et différée de tous les indices du passé, de tous
les poids de "histoire, de toutes les contradictions d'une politique éditoriale
qui s'épanouit dans la parole de la diaspora : Serpent a plumes, Continents
nairs, ou recueils disséminés en [talie ou en Espagne. Que 1'on songe au
demier numéro d’/nterculturel, publié sous la direction d’Andréa Cali &
Lecce, dans lequel Raharimanana écrit des textes paralléles. écnts en Frangais
¢t en Malgache ou de Voix africaines, poésie d'expression frangaise (1950-
2000) édité & Madrid par Landry-Wilfrid Miampika :

Depuis ses origines, la poésie africaine écrite se présente comme une
transfiguration révélatrice des angoisses historiques de ce continent. Hantée
par les assauts historiques qui ont perverti les profondes siructures de
I’Afrique, elle est un exercice cathartique qui dévoile les dessous d’unc
traversée ol hommes ¢t femmes ont été soumis quatre siécles durant & un
assujettissement et une chosification implacables®.

4 Jean-Luc Raharimanana, entretien avec Boniface Mongo-Mboussa, Les revers de nofre
civilisation, Africulres, n® 43, décembre 2001, disponible sur le site www.africultures.com.

5  Abdouramhan A. Waberi, propos cités par Guillaume Cingal, Exil, écriture et fragmentation
dans les premiers texies de Jean-Luc Raharimanana et d'Abdourahman A, Waberi, Mots pluriels,
n® 17, avril 2001, disponible sur le site www.arns.eduawMotsPluriels,

6  Landry-Wilfrid Miampika, Préface, Afrique & plusiewrs voix @ chants et échos, dans Vocas
africanas, Voix africaines, Editorial Verbum, Madsid, 2000, p. 16.



264 JEAN-CHRISTOPHE DELMEULE

Mais quand I’ Afrique est une fle ou le verrou d’un continent, la poésie
nait de I'impossible retour et son engagement prend sa vie de n’étre pas
politique au sens propre, d’appartenir 4 une terre imaginaire qgui fait résonner
les vérités ontologiques, les blessures faites 4 I’homme, bien au-deld
des contextes qui les nourrissent. Ici 1’ Afrique et 1"océan Indien deviennent
les topoi de I'infini et dans Rwanda et dépendances, qui introduit Réves sous
le Linceul de Raharimanana, §inversent les linéarités de la pensée quand elle
croit naivement gque la réalité précéde la fiction et qu'un écrivain
est d’abord un passeur de réel. Ne s’agirait-il pas exactement du processus
de négation de la réalité quand elle n’est que le matériau qu’une obsession
créatrice s’approprie pour lui donner forme ? Dans ces ceuvres choisies,
la folie des écrivains, leur expression venue d’un lien ol la parole est
normalement confisquée, échappe & toute mimésis pour dérégler les effets
de reconnaissance.

C’est bien dans ce qui obséde I'écriture de Waberi, de Devi ou de
Raharimanana, dans les irruptions du créole (le premier roman du Mauricien
Amal Sewtohul comporte trois chapitres écrits en créole) ou les mises en
scéne du sacré chez Rakotoson que s”énonce une vérité défiée, un trouble qui
efface les contours et provoque la violence de la pensée et I'irruption de la
poésie. Toutes les affirmations se dérobent, y compris et surtout celles que
les auteurs veulent faire leur(re)s. Le recours récurrent aux proverbes et le
détournement subi par ceux-ci est un procédé transgressif qu’ils utilisent
(consciemment ou non) trés souvent :

Il (mon ainé) me fit promettre de ne rien dire & nos parents, me mit un caillou
sous la langue

— Si tu ouvres la bouche, ce caillou roulera dans ta gorge et deviendra un
énorme rocher poussant dans ton ventre? —.

11 s’agit ici d'une écriture de la dépossession quand la dépossession ¢st &
I’ceuvre et qu’elle donne aux textes un mouvement affolé et illégitime, qu’elle
clame, au ceeur méme de la tradition et du sacré, le besoin de liberté. Il
faudra montrer le heurt qui n’est pas celui de I'intériorité et de I'extériorité,
ni celui de la tradition et de la modernité, encore moins celui de I’écriture
et de I'oralité, mais du chant renouvelé de I'errance. Orphée, ici, n'est que
I’avatar d’une pensée en incise. Chez Waberi, elle pourrait s’intituler et étre
revendiquée comme telle. Ailleurs elle est I’écho d’une parole ébruitée par le
vent. Les résonances sont les filles de la voix et des parois qui I’épanchent.
Elles rappellent que la littérature est frappée de nullité et que les lieux qui
semblaient les plus propices a nourrir de leur réalité 1'imaginaire des écrivains
ne sont que des lieux ol I'impuissance de la littérature s’affirme avec plus
d’ambiguité et de paradoxe que d’autres :

Que la littérature soit illégitime, qu'il ¥ ait en elle un fond d'imposture,
oui, sans doute. Mais certains ont découvert davantage : la littérature n’est pas

7 Jeen-lue Raharimanana, Anja, in: Une enfance oufremer, textes réunis par Leila Sebbar,
Editions du Seuil, 2001, p. 182,
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seulement illégitime, mais nulle, et cette nullité constitue peut-étre une force
extraordinaire, merveilleuse, i la condition d’étre isolée & 1'état pur®,

Quand I’espace est ouvert alors que la pensée a besoin de s accrocher aux
illusions de la linéarité. Quand |'espace se referme et que I’écriture s’ ouvre au
vide. Dans leurs unités et leurs diversités, les littératures de Iocéan Indien qui
sont abordées ici sont bien celles du défi et de "arrachement. Elles n’ont
sans doute 4 offrir que I’instabilité et le doute alors méme qu’en tant que
francophones, elles auraient dii circonscrire leur parole.

Ananda Devi : 1a révolte du moi

Le dernier roman d'Ananda Devi Soupir (Gallimard, 2002) aurait pu se
révéler trés différent des autres. La voix subit ici une double transformation,
une double mutation, qui chez 1’auteur Mauricienne prend un sens particulier
(de 1a parole féminine 4 Ia parole masculine, de 1'écho intime a la narration
extériorisée). Jusqu'ici elle était un cri intérieur de révolte contre les
traditions, le mensonge silencieux qui permettait 4 un homme de violer une
jeune-enfant pour 1’épouser ensuite, la haine quotidienne ou I'exclusion de
cette fille infirme au feu dévastateur :

Tai écouté ma naissance dans la cruauté. I'ai contemplé 1'arme blanche qui me
pénétrait, la lame de solitude qui s'insinuait, presque avec douceur, dans ma
chair. Flle s*étalait tentaculaire vers toutes mes zones d’ombre et de lumiére,
vers les recoins oft mon esprit tentait de se réfugier, vers les parties de mon
corps que des mains d’homme avaient constellées de marques bleues. Elle
chassait "attente de la souffrance.

La souffrance était la.

C'est ainsi que je suis née un jour de violence et de cendres®.

Dans Moi IInterdite, la narratrice était une jeune fille rejetée & cause de
son bec-de-liévre, abandonnée :

Tis me laissaient dans ce four A chaux Quand il fallait me disparaitre. 11 y
avait une cheminée de pierre qui montait si haut, si haut que mon regard ne
parvenait pas a atieindre le jour!?.

Les seuls étres vivants qui ’approchent sont ces insectes étranges qui
partagent avec elle I"obscurité du four.

Dans Seupir au contraire, il ne s’agit plus de cet écho intériorisé d’'une
pensée qui s'exile dans la solitude la plus extréme, mais du récit d’une
migration collective, décrite cette fois-ci par un homme. Le «je » de Patrice
I"éclairé et le parcours de ces migrants de la misére auraient pu traduire une
ouverture sur la lumiére. Mais il n’en est rien. Au contraire, d ’enfermement

8  Maurice Blanchot, La littérature et le droit & la mort, dans La Part du Feu, Gallimard, Paris,
1949, p. 294.

9  Ananda Devi, Pagli, Gallimard, Paris, 2001, p. 54.

10 Anada Devi, Moi I'interdite, Editions Dapper, Paris, 2000, p. 33.
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définitif du personnage féminin chez Ananda Devi succéde I'exil désespéré
de ces dtres qui suivent le délire de Ferblanc, qui a perdu sa couleur pour
devenir translucide. A Soupir, il n'y a que des fantdmes, des lapins cruels qui
seront exterminés par les nouveaux habitants et le chant d’une folle qui doit
libérer les esclaves enchainés. A Soupir, il y a Noella, femme tronc qui
observe le monde et concentre sa haine dans son regard, Louis Bienvenue qui
s’est enfui pour éviter la colére de Corinne, et bien d’autres égarés sous la
coupure et la morsure du vent. Chez Devi, les intouchables sont toujours
présents. [ls ne sont que les particules d’un exode toujours plus cruel :

Mais je révais surtout de la folle. Je me suis rappelé qu'elle chantait tout
le temps. Parfois ¢'étaient des chansons dans des langues inconnues dont
personne ne se souvenait, car nous étions une race sans mémoire. Elle parlait
d’aienx venus ici sur I'ile Rodrigues pour fuir I'esclavage, et elle disait
que nous étions un peuple libre. On ne se rappelait rien, rien du tout. Se
moquait-clle ? D*ailleurs, qui avait la nostalgie de tels souvenirs [...] ? Nous,
nous étions des gens du présent, puisque nous ne savions rien du passé et
que nous n’avions pas de futur! ],

Si Rodrigues est 1'ile de I'ile Maurice, Soupir est I'ile de Rodrigues. Et les
déportés du récit sont entrés dans la folie insulaire. L ol rien d’autre ne
pousse que leur désespoir. [ls peuvent arracher les derniéres plantes avec leurs
dents, crier leur errance, ou comme Royal Palm, fruit d’un viol commis par
un touriste, entrer dans le coeur de la terre :

La caverne est sa bouche. Une fois entré, Royal Palm se sent tout petit, mais
protégé. Elle ne P'expulsera pas dans les déchets et la pourriture des hommes.
Elle ne le laissera pas seul,  se débattre avec le lieu blanc de sa mémoire. Elle
se chargera de se souvenir pour lui, et de tout, de chaque instant, de chaque
geste, de chaque rencontre, de chaque pensée, de chaque sensation. Elle
parlera du passé et de Pavenir et il n'y aura plus en lui I'incertitude du non-né,
du ver de terre usurpant, le temps d'une vie, une apparence humaine!2,

Combien ce désir d’enfouissement, ce sentiment d’étre un insecte, un
innommable ou un infanticide est continu dans 1"ceuvre de Devi : combien il
déclenche cette violence poétique de la déchirure et du désastre. La misére
économique, les frustrations sexuelles et amoureuses ou les coups recus par
Pitié, jeune prostituée violée, ne sont que les figures d'une errance définitive,
une violence initiale que les masques de la religion ou des traditions ne
peuvent recouvrir. Folie existentielle de 1'ile. Déchainement sensuel des mots
quand un auteur initie une impudeur revendiquée et débridée en générosité :

Cette histoire couleur d’eau croupie n'a peut-étre ancune réalité. Laissez 13
s*écouler 4 travers la bonde de I’oubli. N'essayez pas de la saisir. Elle parle de
réves déchus, et aurait un bruit de déchirure si I'on pouvait entendre le bruit
secret des ceeurs.

11 Ananda Devi, Soupir, Gallimard, Paris, 2002, p. 18.
12 Ibid., p. 224,
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Ne prenez pas mal ce songe d'épines que je vous offre. Je suis celle donton a
chiffonné la voix et marqué le visage des griffures du regret. Je suis comme
I"ile qui chante sa propre mort. Cette violence n'est pas celle que I'on voit en
soulevant un rideau : c’est celle d’une chair mise & nul3,

Sans doute faut-il prendre aux mots I'écriture d’ Ananda Devi et découvrir
avec ses livres que le dévoilement le plus excessif ne fait que recouvrir le sens
profond des textes, que la littérature ici ne peut exister que dans la résistance,
et que la véritable monstruosité échappe a toutes les autres dans une sauva-
gerie que seule 'afTirmation peut justifier. Ainsi, quand soudain les hommes
de Soupir décident de tuer Noella :

Mais je me souviens aussi des mots vomis de I'ivresse mauvaise des hommes.

qui la grouillent aspirent son sang et sa morve la griffent la
caressent la dépucellent d’obscénités, la salivent du jus de notre méchanceté
d’hommes tracent son parcours de limace dans la terre entiérement amortie
par la brutalité dégorgée de nos ventres faim pure du cri et du silence sur la
moitié absente de son corps sur le grand vide 14 o 12 ol

O I’écriture devient balbutiement, oubli de la ponctuation, détournement
de la transitivité, pour mieux énoncer d nouveau ce désir d’amour qui boule-
verse |’ceuvre de Devi. Ce passage est suivi d’un long extrait en créole,
comme si I’excés de violence devait se répéter en langue de 1’oral, comme si
la langue avait forcé une fernme & déchainer ses propos et 4 poser la question
de I'origine de 1'obscénité.

Ananda Devi délivre en sa colére le récit des corps mutilés et des esprits
relégués. Quand la folie n’est que le refus de la beauté et de I'amour. Ainsi
Pagli, définitivement condamnée parce qu'elle se donne & Zil et qu’elle trahit
sa famille :

Pagli. Deux syllabes qui se collent & moi. Deux ailes huilées de martins
qui m’'enveloppent. Deux moi dissociées, 'une donnée & I'amour, I"autre
nourrissant sa rage. Je passe de I'une i |"autre, voltige sans filet, culbute sur
mes pierres veinées de sang et me perds totalement dans mon propre corps
démembré. Pagli. C’est moil4.

Etnmgt nom que celui de Zil, marin aux odeurs de I"absence et du voyage,
dont le corps vient recueillir le désir de totalité de Pagli, mais aussi ponctuer
sa condamnation. L'écriture est ici vécue comme la folie absolue, le don le
plus intégre et le plus dangereux. La colére des mots est surtout celle du moi,
quand ce moi est dénié, et que "impudeur des phrases est la seule vérité du
souffle :

Non, aucune solidarité avec qui que ce soit — pére mére tantes cousines, Et
cousin. Oui, il &tait 1. Vétu de blane, un peu plus grassouillet qu’avant, fier de
son importance. Musique, chants, pnéres. Sauf en moi o le plomb, lentement,
se figeait en une nappe froide et lisse au toucher.

13 Ananda Devi, Moi I'Interdite, op. cit,, p. 7.
14 Ananda Devi, Pagli, Gallimard, Paris, 2001, p. 31.
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Je I"ai laissé me solidifier des orteils jusqu'au sommet de la téte.
Derriére le voile rouge 4 moitié transparent, je regardais le monde comme a
travers une buée de sang, et c’était bien ainsi, car je n’avais plus rien d’humain.
J*étais un monstre qui attendait de se repaitre de 'homme & ses cotés. Je
sentais mes incisives qui s’enfongaient dans sa chair et 'envie de ce golit cru
m’a envahie. M enivrer de 1'amertume de son existence, de sa présence, de
sa naissance sur une terre qui s"effritait pour ne pas voir ses vérités intérieures
ni la gangréne qui s'était emparée d’elle. [ fallait cette épaisse couche de
peinture- de poudre, de khél, de rouge & lévres, de parfum — ou alors ne voir le
monde qu'3 travers la barriére d’un voile rouge pour en supporter la vision!3.

Ecriture du dévoilement et du déchirement. Eeriture qui pour se libérer
doit passer par une laideur reconvertie et donner & d’autres mots qui sont
réputés choquants la force du refus et la puissance du regard.

Abdourahman A. Waberi : Djibouti exilée

Chez Waberi, le licu et la misére qui I'envahit saturent I’écrit. Ce lieu
abandonné ou plutdt nié dans son existence par des hommes politiques
étrangers, des représentants d’organisations internationales ou les 4x4 des
menteurs officiels :

A peine né, amibes visqueuses, hématozoaires clignant des yeux et virus
souriants m’appelaient de tout leur cceur pour me précipiter dans la grande
Iézarde féline qui partage le monde en deux groupes étanches. Ma mére me fut
d'un grand secours mais elle ne m’avait jamais avoué comment elle m’avait
sauvé du grand abime. Elle était née aussi dans cette ville débarcadére de tous
les nomades et de tous les réfugiés de I’arriére-pays, cette ville au décor
de rocaille ol la piétaille aux yeux torves et aux jambes torses s'est donné
rendez-vous. Ce siécle famélique a égaré son garde-manger, Nnous en SOMIMEs
certains!®,

Mais Djibouti n’est pas une ile. Elle n’est pas encerclée par la mer et le
vent. Bien au contraire, sa dérive est paradoxalement celle de 1'attache, de la
terre et de ses extrémes. Il y a chez Waberi I"appel du continent, des accés de
colére qui évoquent parfois Amin Zaoui, le sentiment d’enfermement et la
nécessité de 'exil. Cahiers nomades, Rifts Routes Rails, L'eil nomade, Les
nomades, mes fréres, vont boire @ la Grande Ourse. Autant de titres qui
décrivent ces déplacements et ces détours, ces départs et ces retours vers un
pays qui existe de ne pas exister :

Partir
Dés cette époque (1882), les voyageurs au long cours avaient pris la ficheuse

habitude de ne faire que traverser ce bout de terre non désiré. Alors, on ne fait
que passer ici. $"arréter un long laps de temps 7 Jamais. Pourtant nous sommes

15 Ibid., p. 74.
16 Abdourahman A. Waberi, Balbala, Folio Gallimard, Paris (1° édition, Serpent & plumes,
1997), 2002, p. 59.
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bien & un carrefour, et non au cul du monde si tant est qu’il en existe [...].
Nous sommes en peine de mythes capables d’attirer sur nous les yeux du
monde!7.

Cette dérive est aussi celle du texte. Fragments, nouvelles ou récits
entrechassés qui se singularisent plus par le rythme, la scansion et la répétition
que par 'histoire elle-méme : homme marathonien au long soufile, femme-
fruit, fleur de bidonville, ou fous en séries, les personnages de Waberi
vivent comme des rameaux ballottés dans un pays sans ombre, ol 1'ogresse
veille :

Au commencement était "ogresse. Puis vinrent les hommes qui la vainquirent.
Sa mort avait donné naissance i cetie ville blanche et lépreuse qui porte en son
sein le sceau indélébile. Qu'on s'entende : Djibouti (ou plus exactement —
Jabouti --) signifie selon une légende toujours en vigueur la défaite (Jab) de
'ogresse (Bouti). Uog,mw: est donc la mére nourriciére, le saint patron de
cette ville centenaire!S,

Sans doute ne faut-il pas y voir uniquement la métaphore d’un pays, d’une
ville ot les hommes sont emprisonnés et torturés, tour @ tour terrorisés et jetés
aux vents du délire, mais bien le vide qui relie la vie et la mort et qui chez
Waberi constitue 1'espace inaccessible ot son écriture prend naissance :

La mort est le plus court chemin de la matrice & la tombe!?.

Ainsi ses livres dérivent le nomadisme vers 1’exil et 1'exil vers 'errance,
ou I'inverse, déconstruisant ainsi des différences et des séparations dans une
écriture du trouble. Et les textes qui parfois se retrouvent dans plusieurs
ouvrages (Partir dans Rift Routes Rails et le chapitre IX de Balbala) ouvrent
dans leurs échos les terres nocturnes de la poésie :

2. Echos bohémes pour poéme nomade
sur cette terre le poéte se meurt

il ne vit que dans le sérail du souvenir
et accumule des menus travaux des fines
aquarelles des parcelles de vie

une vie encore supportable
nous vaut une aimable farce
pas de quoi morigéner

une enfant

au lait du jour

je préfire

I'encre de la nuit20,

17 Abdourahman A. Waberi, Rift, in : Rift Routes Rails, Gallimard, Paris, 2001.

18 Abdourahman A. Waberi, 1'Ogresse des origines, Le pays sans ombre, Le serpent & Plumes,
Paris, 1994, p. 32.

19 Abdourahman A. Waberi, Balbala, op. cit., p. 58.

20 Abdourashman A. Waberi, Miniature nomades, in : Voix africaines, op. cit., p. 266.
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Ce sont les violences du lieu, les hypocrisies politiques et religicuses, les
trahisons du passé qui font dévier le sens des mots et gommer la frontiére qui
séparait le nomade de 1’exilé. Mais pour faire resurgir ce qui du mouvement
nomade en appelait 4 I’absence et 4 la perte et donner aux déracines le partage
commun du fragment et de la liberté, quand elle déchaine une violence lyrique
et une cruauté de la vision paroxystique :

Horreur tribale et traces d’inhumanité dans un paysage décati. Le soleil
rissole les silhouettes désarticulées. Des monticules affligent la savane
chauve : cimeti¢res qu’on dirait termitiéres, Des os, d"hommes ou d'oiseau, se
décalcinent 4 tout bout de champ. Une femme jeune et décomposée mordille
un fémur. Les bayaux d’un fne passent d’une main i 1"autre. Des osselets
sont croqués avec conviction. Sans rancune, le ceeur de la terre veut sourire ici,
il n'y arrive pas2l,

Quand le sens se prend de n’étre plus dans le récit mais dans 1'image
et que le cceur de la terre est aussi celui du poéme.

Jean-Luc Raharimanana : le cri du silence

Avec Raharimanana se déchaine une autre violence, trés proche et trés
lointaine ; celle qui traverse le sujet et fait éclater les lignes de partage entre
le moi et les autres, entre les ancétres et les vivants, entre les contes et la
réalité :

Le — moi malgache — traditionnel n’est (donc) pas limité a la personne. Il
dépasse la personne et intégre en lui toutes celles qui participent i la méme vie

et existence [...]. Moi pluriel, il situe et intégre en luni les autres personnes
en affirmant leur identité commune et leur unité?2,

Moins précise dans ses descriptions politiques, moins fixée dans un nceud
de citations culturelles, 'ccuvre de Raharimanana est au centre de toutes les
béances et fait coincider le vertige de la conscience, I"atrocité des tortures et
la folie des mots. Mouches et chiens, cadavres décomposés, emportés par la
mer, amoureux sur les ordures d”Antananarivo, yeux grands ouverts dans le
canapé de 1’horreur :

Un canapé qui flotte dans Ia brume. Dedans, m’enfongant, je sombre en
douceur. 6 heures. On est bien ici. Une téte coupée & la machette. En différée.
Dommage. Des frocs puants sur la sale chair noire, des vertes mouches sur
tout le rouge du sang, Un soleil limpide, bronzage intégral pour tous ces pans
d’épiderme en 1air. Ce canapé qui n’en finit pas de se creuser?3.

21 Abdourahman A. Waberi, Le Pays sans ombre, op. cif., p. 164,

22 Apollinaire Ramigramanana, Le « moi malgache » confluent d'acculturations, in . L'espoir
transculiure! I, cultures, exils ef folie dans 'océan Indien, U Harmatian, Paris, 1990, p. 289,

23 Jean-Luc Raharimanana, Le Conapé, in : Réves sous le Lincenl, Le Serpent a plumes, Pans,
1998, p. L5.
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Ici, les affolements du langage sont moins linéaires encore, et la fragmen-
tation, la dislocation passent au coeur méme de 1'étre et du texte. Il n'y a pas
de wéritable extériorisation de la douleur. Les faits historiques, la misére
économique passent 4 1'intérieur méme de la langue pour ouvrir une béance
de I’insaisissable et de I'indicible :

Souffrir, qu'est-ce 7

Une effroyable envie de crever pour que
vivre ne soit plus le lot de personne.

Un chant...

Tout chante, sauf 14, 1i ot les notes de la
vahila auraient pu vibrer, se méler 4 tous les cris,
cris existant pour &tre harmoniques24,

lei ¢’est le «je» qui éclate en souffrance et qui précipite les formes
narratives dans des jeux d’entrelacements, dans des élans fragmentaires, dans
des pulsions scopiques qui déforment et dérivent les unités et les repéres.
Méme lorsque le récit porte sur des personnages extérieurs, la ligne de
douleur est au coeur du langage. Le cri est immensément silencieux, inaudible
d’étre vécu dans la chair méme. Tout comme cet homme dans Fahavalo
(terme qui désignait, pour les colons, les insurgés malgaches) qui est le seul
A savoir ol les révoltés ont fui, qui se tait alors que les villageois sont
questionnés et abattus par les conquérants, et qui lorsque les chiens vont
dévorer les cadavres des hommes fusillés, va hurler sa douleur. Dépositaire
d'un secret insupportable qui fait du héros le symbole de "appartenance au
groupe et de la dislocation de I'individu. Ici encore, la structure du texte
est identique a la situation décrite. Un paragraphe décrit les conquérants et
les villageois, un autre I’homme qui se taisait. Et cette phrase est reprise en
leitmotiv, jusqu’au moment ot elle se mue en ["homme hurlait :

C’est 4 ce moment, ami, que le ciel s’était brusquement déchiré et qu'il avait
délivré une pluie torrentielle. [cau tombait sur les corps en décomposition et
les criblait furieusement. Les chiens furent lichés. Ils se précipitérent sur les
cadavres et les dévorérent en un rien de temps.

Lhomme hurlait?3,

La nouveile se terming ainsi :
Attendre |"étre exploser (p. 78).

Regard posé par cet homme sur la scéne qui s¢ déroule devant lui, autre
regard du narrateur sur cet homme, et regard enfin de 1'écrivain.
Superpositions qui jouent simultanément de 'identique et de la différence,
tout comme les textes de Raharimanana jouent simultanément de la référence
au lieu et de son abandon.

24 Jean-Lue Raharimanana, Lenfant riche, Lucarne, Fd. Le Serpent 4 plumes, 1996, p. 15.
25 Jean-Luc Raharimanana, Fakavalo, in : Réves sous le linceul, op. cil., p. 76.
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1l 0’y a pas ici, de possibilités de catharsis ou d’expulsion des folies.
A Vextréme point de la tension, c’est le corps et sa représentation qui se
dissolvent. Et si le texte peut parfois faire penser 2 Rabemananjara, ¢’est
surtout en rupture de références :

Rien-que-Chair fut la premidre personne que nous rencontrimes. Rien-gue-
chair rampe sur I"océan et racle son étre sur toutes les vagues. Sur les traces
de Rien-que-chair sont des mouches qui vivent de sa chair arrachée le long

de sa traverséelt,

Liliane Ramarosoa a bien montré comment cette violence était partagée
par plusieurs auteurs malgaches. Mais celle de Raharimanana lui est
personnelle. Elle est le produit d’une expérience qui lui fait chercher un autre
alors que la faille est au centre de son éeriture et que celle-ci s’affirme comme
preuve définitive de 1'errance. 11 faudra suivre les tentatives d’écritures en
Malgache, la recherche d’une langue malgache qui permettrait de poursuivre
I’expérience menée a I'intérieur du francais. Quand le choix d’une langue
est essentiel mais que la mise en scéne des abimes déborde et dépasse la
question de la langue.

Conclusion

Qu’il s’agisse de I'écriture passionnelle et véhémente d’Ananda Devi,
de la dérive et de 1'errance de Waberi, ou de P’éclatement lancinant de
Raharimanana, les trois auteurs partagent le cOtoiement de 1'indicible,
expérimenté au ceeur de la langue et de 1'écriture. Leur violence est née de
I'expérience littéraire, quand la littérature est une réalité de plus et qu’elle
s’évade de I’interprétation, du présupposé d’appartenance 4 un lieu ou a un
pays. Car au coeur de ces ceuvres s’immisce la force du poéme et se décline le
chant mystérieux de la littérature qui ne peut sans doute exister qu’en perdant
ses repéres et en effagant les frontiéres. La lecture est celle du trouble qu’il ne
convient pas de lever et qui ouvre a la pensée tous les plaisirs de 1'affolement
et de I'incertitude.

26 Jean-Luc Raharimanana, Epilogwe, in : Réves sous le linceul, op. cit., p. 130.



